回首往事人未老——记“老字典”刘德煜及其新作《威海往事》

写下这个题目，想起萧乾先生曾说过的一句话：我骄傲在文字的岗位上，做一个忠诚的中国人。

一代老知识分子的文化操守和心声，正可用来概括刘德煜老师从事文史工作六十载的人生境界以及追求。

一、史海钩沉  名至实归“老字典”

在威海地方史学界，刘德煜老师素有“老字典”之称。以笔者的阅读范围，最早见于杨机臣先生《“老字典”里读威海》一文。其中记述刘老的一段文字是这样的：

……刘德煜则热诚，乐于助人，这位文化老人说起威海滩上的事，自古至今没有不知道的。

一晃十几年过去，人们不无惋惜地慨叹：三部老字典已经消失了两部。这后一部“老字典”，便是如今仍健在的知名地方史专家、《威海往事》一书的作者刘德煜老师。

说到这部“老字典”，无论是地方史志机构、文化部门或新闻系统，还是学术团体或个人，凡是治学专题与威海地方史有直接关系或沾边搭界的，凡是动意搜集、挖掘、整理或著述威海文化史暨民俗风物、地方掌故等各路人马，刘德煜老师都注定是一座绕不开的“富矿”。尤其是，相比那些通常少有人问津的大部头历史典籍，相比博物馆里被长期尘封的实物陈列，相比那些直接与职称、奖金乃至职位晋升等等直接挂钩的功利性学术动机，刘德煜老师无论是著文记事、举办各种形式的讲座还是开设文史类专栏，都善于将时代久远的地方史或文史知识，转化成浅显易懂的通俗语言和群众喜闻乐见的形式，从而拉近历史与现实、学术与大众之间的距离，让人人都听得懂，看得懂，并且从中受到教益——作为一名地方史志工作者，他又是一名身体力行的文史知识普及者。多年来，刘老先后在市广播电台、电视台开办《威海知多少》、《威海典藏》等系列讲座；在《威海日报》、《威海晚报》开设文史专栏，其中《威海晚报》的老牌栏目——地方文史版块“刘公岛”，始于刘老的第一篇文章《刘公岛的由来》；在《文史资料》、《中国甲午战争博物馆馆刊》等刊物上，发表大批量学术文章，其新作《威海往事》，基本是上述各时期的文章总集。其中“威海简史”、“北洋海军与威海卫”卷，所承载的历史信息和学术含量，尤其看得出一位长期从事地方史志编撰者的缜密思维，掂得出这些文字沉实厚重的笔底份量；“威海往事编年记”卷，上限始于明洪武元年（1368），下限止于1949年，作者花大心力对长期搜集的零星史料加以梳理、汇总，使之以相对系列、完整的面貌呈现给读者，填补了580余年地方史的某些空白，并在一定程度上丰富了其内涵。

此外，威海作为北洋海军诞生地和中日甲午战争故地，以及英租威海卫等众多历史事件发生地，其在中国乃至世界近代史上的影响举足轻重。作为地方史专家，刘德煜老师曾多次受政府及有关部门委托，负责陪同各国政要、海内外史学界专家学者及新闻团体观光访问。他广博的文史知识、得体的言谈举止、敏捷的应变能力以及睿智的分寸感，在维护国家外事形象的同时，赢得了国际友人以及国内同行的一致赞誉。其中，1997年4月中旬，刘老负责陪同英国路透社一行记者，参观刘公岛及英租威海卫时期的历史遗迹，临近活动结束时，一名记者突然发问：“据说庄士敦离开威海时，当地百姓曾送他一碗清水，这表达了什么寓意？”刘老从容答道：“我们中国有句古话，叫作‘小人之交甘如醴，君子之交淡如水’。事实上，租借威海卫的殖民行径那是英国政府的行为，作为一名受政府委派的工作人员，庄士敦先生在威海任职期间，在当地群众中留下了不错的口碑，所以百姓对他以‘君子’之礼相待。”

在场的外宾纷纷翘起大拇指，连声“OK！”中方陪同人员也舒心地松了一口气。

人们也许要问，一个年过八旬的文化老人何以在耄耋之年推出这部重量级专著？又是如何达到这一学术境界？刘老风趣地将自己比作“大地的拾荒者”，说是：处处留心皆学问。

二、大地“拾荒”者  学术上的“有心人”

作为一名大地“拾荒者”，首先要具有亲近大地的品质，以及低调做人的姿态，才有可能发现那些正史不载或野史不传的、那些被尘埃遮蔽或被时间风化的、那些被人为忽略或压根无心顾及的零星史料。在刘老的学术生涯中，恰恰是这些在一般人看来微不足道的信息，格外吸引他的目光。在这方面，他所表现出的恒定、坚毅与韧性，从不更易，也不可挫折。

（一）淮海战役期间的142篇日记

在此，让我们把时间退回到一个甲子轮回前的1948年。

辽沈、淮海、平津三大战役的胜利，奠定了解放战争在全国胜利的基础。陈毅元帅曾说过：“淮海战役的胜利是民工用小车推出来的。”当时，刘德煜便是淮海战役支前民工队伍里的一员。正是在冒死抢救伤员、运输物资的战争环境里，在徒步行经3个省、32个县的142天里，这个荣立一等功的年仅20岁的年轻人，一天不落地记下了142篇日记！日记除记述战争、局势、时事等，还尽可能记录了所到之地的历史典故、山川物貌、民情风俗等内容。下面摘录的几则日记，真实地记述了战时的残酷与艰险：

9月20日   今天行程100里，晚至古岘西10余里之南宛上住下。夜里走困了，真想打个盹，就和刘开昌轮换着共扯一条毛巾，学牵瞎子的办法，前面牵着走，后面的人闭眼走，倒也能解决点问题。

11月19日   （碾庄方向枪炮声很激烈）虽然回到郭庄，但不敢在村中待，我们四五个人便跑到近处一条战壕内。天气已经冷了，大家还是穿着单裤。姜南庄的毕守仁有办法，让每人找两条大裆单裤，然后在地堡壕沟内找敌兵丢下的棉被、大衣，带血的棉花撕下来扔掉，遇到敌兵尸体就用破衣将他们的脸遮住。先把两裤腿连在一起，再往一条裤腿上铺棉花，铺匀后再套翻过来，用长线引几趟就成了……这就是后来大家戏说“光着腚缝棉裤”的故事。

1月12日   国民党四个头的大飞机不用俯冲，扔下串串炸弹，马家牌坊被炸成一个个大坑，就像打了一口大井。我们的副大队长刘忠（东洛后人）和姜副政委（乳山人），就是被敌机扔炸弹震倒屋墙轧死的……

此外，日记中更多记录了诸如：“到了城阴村，据说村南是古代的育犁城，因此名城阴”；“到了海阳之郭城，传说古代曾在此设廓定县”等地方史料；以及淮海战役的三个阶段、黄伯韬被击毙、廖运周起义、黄维被俘等战地时事。

受条件限制，所记资料零零碎碎，其中不乏道听途说的消息，却真实地记录了一段特殊岁月，并清晰地凸现出一个年轻人留心学问、善于思考的文化气质和特殊潜质。

（二）群众文化时期的二十万余字学习笔记

“一条马路三盏灯，一家煎鱼满城腥，一只喇叭全市听”曾是威海早年风貌的写照，其中“一只喇叭全市听”便是当年文化馆安装在东门外的第一只广播喇叭，无巧不成书：领取、安装、调音和负责管理这只喇叭的人，正是文化馆“开馆元老”之一的刘德煜老师。

县级威海市文化馆成立于1952年。刘德煜服从组织安排，从竹岛完小校长的职位上调入市文化馆，成为群文事业第一批拓荒人。单位初建，底子薄，艺术人才尤其缺乏，大家都格外珍惜外出学习的机会。随手翻开刘老当年的一本笔记，从1958年3月到1967年11月，就记下了二十多万字学习资料。如今，笔记的纸质已泛黄变脆，然而那工整的字迹、用功的程度和技法精湛的舞美、场记绘图，却让人体会到老一代群文人“捧着一颗心来，不带半根草去”的执著、忠诚以及奉献精神。说起当年下乡演出的情景，老人依然感慨不已。由于人手少，四五个演职员就要支撑起一台节目，戏剧、歌舞、相声、小品、吹拉弹唱……要求每个人都是多面手。每次演出结束，村民们都提着汽灯送一程又一程，送行的村民走在水沟边或地堰上，把羊肠小道让给宣传队员走。上世纪70年代初，一次在温泉公社七夼村演出结束后，全场观众一齐站起来高呼“宣传队万岁”，正准备谢幕的刘德煜老师他们竟站在舞台上流泪了……刘老在群文战线整整工作了26年，老人深有体会地说：最纯朴最任劳任怨的是农民，最需要最渴求文化艺术的群体还是农民，作为一名群文工作者，任何时候都没有理由不铺下身子为基层群众服务。

（三）与其说把握机遇  不如“把握”自己

在刘老八十多年的人生岁月里，如果说读书已成为他生命的一部分，随时随地做笔记是他受益终生的好习惯，那么，踏实认真干一行爱一行的敬业精神，则无疑是他成就事业的基本资质和条件。当人们争相强调把握机遇的时候，刘德煜老师更多的时候则是把握自己——因为，机遇从来都只属于有准备的人。

对于一般人而言，每一次专业转向都将面临一次新的挑战，刘德煜老师在专业上的每一次转向却恰恰都是一次华丽的亮相，并因此成为新一轮学术研究的拓展期和上升期。

1977年，在由北京大学和山东大学考古系专家主持参与的“齐国故城考古”工作中，刘德煜老师作为培训人员，参与了临淄河崖头“M7号墓”的考古发掘工作。一是厚实的文史底子，二是早年的绘画功底以及教学实践中练就的漂亮板书和绘图特长，加上他虚心向学，细致认真，在整个发掘过程中，没有人指令也没有人要求，他在做文字记录的同时，对全部工作面逐一绘了详图，其水平即使以专业眼光来看，也近乎无可挑剔。发掘工程结束后，考古专家组决定，由刘德煜担任该项考古报告第一撰稿人。

此后，刘老转入史学研究领域。从事地方史志工作以来，有了更多外出学习、调研考察的机会，这不但大大拓展了他的学术视野，更为他的学术研究提供了不可多得的条件。而善听、善记、善观察和善于独立思考的习惯，则成为他学识积累的特有方式，并为他的学术研究奠定了相对坚实的基础。比如，上世纪后半叶，首次在刘公岛古文化层发现了古陶残片，参照齐国故城考古经验，刘德煜老师第一个提出“刘公岛战国遗址”这一论点，后经有关机构鉴定确认了该遗址。

多年来，他先后参与编写了《威海市志》、《环翠区志》；担任《草庙子镇志》、《威海邮电志》、《陶家夼村志》等行业志书的编撰和评审，以及文登、荣成、乳山三市史志审稿等工作。其中，2009年重建环翠楼研讨会，建委领导、地方建筑史专家以及国内外建筑设计大师济济一堂，刘老从十五世纪末首建环翠楼的历史说起，将此前“四建环翠楼的因果”一一廓清，使之成为“五建环翠楼”不可替代的历史参照，与会者莫不钦服有加。作为《陶家夼村志》的顾问组成员之一，一桩桩地方史志不载、在民间久已失传、年轻一代闻所未闻的历史事件，统统被收藏在“老字典”里……同“老字典”里的其他典藏一样，这部分史料不止丰富了村志内容，同时也是威海文化史的中珍贵资料。

三、一代老知识分子的文化良知与忧患意识

作为一名德高望重的文化老人，刘德煜老师形象儒雅，为人处世谦和恭谨。事实上，知识分子的文化良知以及“国家兴旺，匹夫有责”的忧患意识，早已融进血脉，深入骨质。

抱持学术的应有尊严，不迷信权威，实事求是，是刘老一以贯之的学术原则。电视剧《走向共和》播出之后，他提笔写下《光绪皇帝为邓世昌题过挽联吗》一文，以确凿详实的史料，给出可信的论据，证明“此日漫挥天下泪，有公足壮海军威”挽联为杭州人高邕所送，并非光绪皇帝所题。文章最后写道：“历史就是历史，讲求真实，不应‘造史’，历史剧的演义，也应有所遵循，不可一味‘戏说’。”对待学术问题，刘老对自身的要求尤其严谨，调研刘公岛戏楼即是一例：建于清末的刘公岛戏楼，台柱上的楹联是：“龙袍乌纱帽如花石斑烂辉光照耀玉皇阁；奏响管弦声似波涛汹涌音韵传闻望海楼。”由于台柱上部被一块装饰板挡住，无论如何都看不清下联最上边的一个字，刘老只得派一个小青年踏着梯子爬上去用手摸，结果说是“字下面有两条腿儿”。根据这一情况，在场的人认为大致上是“吹”字。在整理这段史料时，因下联中的一个“弦”字，令刘老颇感费解：“弦”而“吹”怎么可以成立呢？为此，他再次带人进岛，经反复考证，最终确定是“奏”字，方才作罢。此外，无论是历史大题材，还是岁月夹缝里的点滴信息，抑或是民间记忆乃至传说，他总是以自己特殊敏感的学术触角，循着蛛丝马迹用心扒梳、深入探索。面对那些因历史或其他原因而心门紧闭的当事人及其家属，他总是以足够的耐心、理解和尊重，化开他们的心灵坚冰，并赢得对方的信任，因此而拯救出的“濒危”史料，连刘老自己也记不清到底有多少。《威海往事》“历史人物”卷中大部分人物的原始面貌，基本上都是通过这样的努力，才得以拨云见日或浮出水面。如是，历史人物及其相关事件，因了这样的细节而拥有了温度和人性的慰藉，历史因此而被赋予生动、鲜活的特质，尤其是那些即将湮灭的史料，一一在这样的关注中得以还原、复活，并继续活在历史以及人们的记忆里。

有必要在这里提起的是，田荣先生在读过《威海往事》后，勾起他的深深反思，无论是《难以忘却的记忆》中对日本侵华战争以及日本军国主义阴魂不散的深刻阐发，还是《地下女交通员不平凡而坎坷的一生》那血泊底下的心酸和沉默；无论是《位卑未敢忘忧国》的热血忠肠，还是《祭祀今可慰家翁》的些许慰藉……无一不令他思潮澎湃，彻夜难眠。最终，这位已年过古稀的文史老人，决定带头出资为李家疃——一个在日本侵华战争中惨遭屠戮、已在中国版图上消失了半个多世纪的村子——修一座纪念碑！

我们有理由预期，随着时间推移，《威海往事》必将愈益凸现出它在社会学、人类学、民俗学、文化艺术以及地方史等方面的综合学术价值。后人将透过岁月烟云以及历史腠理，了解、触摸和感知这块土地上曾经发生的一切——包括唤醒一个民族的集体记忆。

细心的读者还会留意《威海往事》“后记”中如下这段话：

最后也不应该忘记我的老伴马骏荣……在成书过程中，又给予了我大力的支持与鼓励，对选题构思，出了不少好点子，每当初稿出台时，她又是第一读者与评稿人，其劳不可不记。

因专业关系，与刘老相识多年，随着交流日深，在渐渐走近老人的时候，发现这部年过八秩的老字典，其使用频率至今有增无减，便无由头地有些“心痛”老人。偶然一次，当我亲眼目睹老人辗转在病榻上的痛苦形貌时，“心痛”的感觉进而变成一种“责任”。于是就想：能否尽一己之力，协助老人做点什么或者留下点什么？这大概就是鼓动刘老写作《威海往事》的最初动议了——当然，这与刘老单方面加给笔者的“策划”头衔毫无干系。接下来，在将近两年的时间里，老人每有初稿脱手，少则一两篇，多则三五篇，我便前往取回打印，然后再送他修改，直到定稿，如是往复，几乎成了刘老家中的“常客”。记得汶川地震第二天，为稿子的事去刘老家，马老师因一直没有接到学校捐款通知，竟至寝食不安起来。结果，这位年届八旬的老教育工作者，在等不及通知的情况下，亲自跑去学校一次性捐款1000元。风雨同舟，执子之手；夫唱妇和，文人双璧。一代老知识分子“苟利国家生死已”的责任感以及自尊、自重的文化品格，令人肃然起敬。在夫妻双双走过半个世纪的日子里，刘老有感而发，挥笔写就《金婚感赋》一首：

一辆自行车，两套蓝棉衣，三桌亲朋客，暂借邻家洞房夜。

青春夫妇难潇洒，只因人间争斗不间歇。而立期末始建家，无奈十年动乱紧相接。不惑之年求不惑，走南又闯北（史志调研），难顾家业。天命之年竟来临，却又花甲至，离休办证并开列。本想休闲享天乐，谁知，闲里没能偷安，反忙些。婚后匆匆五十年，弹指岁月。

半个世纪流淌，迎来金婚之光，回首往事，甜酸苦辣倍尝。喜庆日，怎能忘？青年是爱人、对象；中年是伴侣、佳双；老年是保姆、臂膀。暴风雨中，相偎心印避风港，晴空无云时，互视为明净的月亮，尽管有圆有缺，总觉地久天长。流去的是一场梦，未来应是金色光芒。

当珍惜这红色的夕阳……

欣赏刘老写意国画《牵牛花》及题诗，深感其温良恭谨的禀赋性情中，不乏风骨傲岸的内心持守：

未曾牵牛名不改  却向巉崖扶清风

气养浩然塞天地，腹有诗书人不老。捧读《威海往事》，我们有理由期待刘德煜老师后续文集、画集的出版。

 

（作者：威海市艺术馆馆员）

---

声明：本网转载刊登此文仅以传递更多信息为目的,不代表本网支持或赞同文中观点。

关于作者  (请作者来信告知我们您的相关资料，点击这里查看我们的联系方式。)

相关文章

• 暂无相关日志